Aquele em que Phoebe aprende guitarra — Patter

O caso

A maioria das pessoas que quer aprender guitarra desiste antes de começar porque não sabe por onde começar, e o lugar por onde acha que precisa começar — escalas, teoria musical, os nomes corretos das coisas — não é realmente o começo. Fica em algum ponto do meio. O começo de verdade é só pegar o instrumento e fazer um som.

O problema de levar algo a sério antes de ser bom nisso é que você precisa ser ruim por um bom tempo primeiro. Tudo bem. É, na verdade, inevitável. A questão é se você consegue ser ruim sem que isso signifique algo sobre você — se consegue chamar um acorde de Hamster Triste, tocá-lo orgulhosamente para o seu colega de apartamento e não precisar que seja mais do que é ainda.

A maioria das rotinas de prática é feita para pessoas que já sabem por que estão praticando. Esta é para pessoas que ainda não sabem, que vão descobrir fazendo, que vão escrever algo embaraçoso e depois algo menos embaraçoso e um dia algo que realmente querem que outra pessoa ouça. As repetições não são fracassos. São todo o método.

Você não precisa estar pronta. Só precisa fechar a porta.

Aquele em que Phoebe aprende guitarra

Pegar a guitarra. Com as duas mãos. Verificar se está na posição certa. O buraco fica na frente.
Afinar. Ou não. Se soa "mais ou menos musical", provavelmente está bom assim.
Pedir para Joey parar de dizer 'je mappel jlopele blu blu' no outro cômodo. Ele acha que está indo bem. Não está indo bem. Fechar a porta.
Colocar os dedos nas cordas, mais ou menos no alto. Isso é a Garra Solar. Não tem nome oficial, mas deveria ter.
Rasguear uma vez. Fez algum som? Ótimo. Se não, verificar se os dedos estão realmente tocando as cordas e tentar de novo.
Decidir se o som foi bom. "Interessante" conta como bom. "Como um gato caindo" não conta. De qualquer forma, continuar.
Dar um nome ao acorde. Se não sabe o nome de verdade, invente um. O Hamster Triste. O Pretzel de Dedos. O Que Parece uma Pergunta. Esses nomes agora são reais.
Pedir para Joey parar de dizer 'je mappel jlopele blu blu' no outro cômodo. Sim, de novo. Ele recomeçou. Ele sempre recomeça. Desta vez fechar a porta de verdade.
Aprender o acorde de Sol. Colocar três dedos nas cordas como se estivesse segurando um animal muito pequeno e confuso. Rasguear. Se vibrar, pressionar mais. Se ainda vibrar, é isso que é o Sol, na verdade.
Aprender o acorde de Dó. Este se chama oficialmente Garra Solar. Ou pelo menos agora.
Tentar passar de Sol para Dó. Essa é a parte difícil. Os dedos não vão cooperar. Chorar um pouco se precisar. Depois continuar.
Escrever uma música só com Sol e Dó. Você tem tudo o que precisa. A maioria das músicas é basicamente isso. As palavras são a parte importante de qualquer forma, e você sempre foi boa com palavras.
Tocar a música para alguém. Qualquer um. Joey vai ouvir. Ele não vai entender tudo, mas vai dizer que é incrível e vai dizer isso de verdade.
Adicionar um terceiro acorde quando estiver pronta. O Hamster Triste. Você vai saber quando ele se encaixa.
Escrever Smelly Cat. Vai chegar quando os acordes estiverem prontos. Não forçar. Você vai reconhecer quando ouvir.
Ligar para Joey e oferecer para ensinar guitarra a ele. O francês não vai ajudá-lo a conseguir audições. Guitarra talvez sim. Primeira aula: primeiro aprende aqui, depois aqui. Não deixar ele tocar a guitarra até você mandar. Ele vai tentar. Ele sempre tenta.

Gambiarra à vontade

O passo mais importante é o 12. Não os acordes, não a afinação — escrever algo. Muita gente aprende guitarra por meses sem nunca escrever nada porque fica esperando ficar boa o suficiente. Phoebe nunca esperou. As músicas vieram primeiro e a técnica foi se resolvendo, mais ou menos.

Os nomes dos acordes não são brincadeira. Dar nome a coisas para as quais ainda não se tem palavras é uma estratégia de aprendizado completamente legítima. Dá algo a que retornar, algo sobre o qual construir, e algo para rir mais tarde quando descobrir que era um Sol o tempo todo. Garra de Urso, Perna de Peru, Senhora Velha — todos válidos.

As repetições são o ponto central da rotina. A maioria das rotinas de prática é linear — aprende isso, depois isso, depois isso. Esta não é, porque aprender um instrumento também não é. Você vai voltar ao passo 5 muitas vezes. É a rotina funcionando corretamente, não falhando.

Quando o passo de fechar a porta não for mais necessário — quando Joey tiver se mudado, ou desistido do francês, ou você tiver aprendido a se concentrar através dos blu blus — remova-o. A rotina deve encolher conforme as circunstâncias mudam. Fique com as partes que ainda são verdadeiras.