La cosecha
Desde la llegada al distrito hasta los tributos en el tren.
El caso
La cosecha es, en esencia, un evento logístico. Un escenario, un micrófono, dos esferas de la cosecha y una secuencia de pasos que no ha cambiado en décadas. El Capitolio proporciona el marco. La escolta proporciona la presentación. El distrito proporciona el público. Todo el mundo conoce su papel.
Effie Trinket ha realizado esta ceremonia más veces de las que puede contar fácilmente. El atuendo cambia. El distrito cambia. Las caras en la multitud son distintas cada año, aunque después de un tiempo empiezan a parecer las mismas. La ceremonia en sí no cambia. Eso es precisamente lo importante.
Hay algo que decir en favor de una rutina tan bien establecida. No ocurre nada inesperado. Los pasos se suceden en orden. Todo termina en menos de una hora y para última hora de la tarde el tren está en marcha y la parte más difícil — la espera — ha quedado atrás. El Capitolio es confortable. El calendario está lleno. Siempre hay algo a lo que mirar con ilusión.
La cosecha: Deberes en el distrito
- Confirmar los arreglos de viaje desde el Capitolio. Salida la mañana anterior. Llegar con tiempo para descansar y planchar el atuendo. No llegar el mismo día.
- Revisar el expediente del distrito. Población, tributos del año anterior, incidentes destacados. Nada que deba sorprender el día de la cosecha.
- Confirmar la disposición del escenario con los Pacificadores del distrito. Dos podios, las esferas de la cosecha, el micrófono. La escolta se encarga de las presentaciones. El alcalde se encarga de la lectura del Tratado.
- Descansar y prepararse. El atuendo debe estar decidido la noche anterior. Las primeras impresiones marcan el tono de toda la ceremonia.
- Llegar a la plaza antes de lo previsto. Los niños ya estarán registrándose. No es el momento para conversar.
- Tomar posición en el escenario. Situarse a la derecha del alcalde. Sonreír. Las cámaras estarán en ti durante toda la ceremonia.
- Esperar a que el alcalde termine de leer el Tratado de Traición. Esto lleva varios minutos. Mantenerse atenta. Los distritos están mirando.
- Pronunciar las palabras de bienvenida. Cálidas. Breves. Recordarles el honor que esto supone.
- Sacar el tributo femenino. Meter la mano en la esfera sin mirar. Desdoblar el papel con cuidado. Leer el nombre claramente por el micrófono. Hacer una pausa para una voluntaria. Si ninguna se adelanta, confirmar el nombre y continuar.
- Sacar el tributo masculino. Mismo procedimiento. Misma compostura.
- Invitar a los tributos a darse la mano. Rara vez quieren hacerlo. Animarlos igualmente. Queda bien en las fotos.
- Acompañar a los tributos al Edificio de Justicia. Tienen una hora con sus familias. Esperar fuera. Esta parte no es tuya para gestionar.
- Subir al tren. Tributos, mentor, escolta. La salida es puntual. El calendario del Capitolio no se ajusta a los retrasos.
- Instalarse para el viaje al Capitolio. Repasar notas. Actualizar el expediente del distrito. Hay tiempo de sobra antes de llegar. Es fácil, en la comodidad del tren, olvidar que al menos una de las dos personas del vagón de al lado no volverá a casa...
Hazlo tuyo
Las palabras de bienvenida son el paso que la mayoría de las escoltas subestima. Establecen el registro emocional de todo lo que sigue. Demasiado sombría y la ceremonia pierde su dignidad. Demasiado alegre y resulta inapropiada. El tono que hay que buscar es el de la ocasión — aquí ocurre algo importante y todos los presentes lo saben.
El momento de la voluntaria después de cada nombre requiere una compostura especial. En la mayoría de los distritos, la mayoría de los años, hay silencio. Esperar tres segundos completos antes de confirmar el nombre. No precipitarse. La pausa es parte de la ceremonia.
Si una voluntaria se adelanta, el procedimiento es el mismo. Confirmar el nombre de la voluntaria, confirmar que se presenta voluntariamente, y continuar. No permitir que el momento se vuelva desordenado. Las cámaras siguen grabando.
Tras suficientes cosechas, la secuencia se vuelve completamente automática. Una se encontrará en el podio con muy poco recuerdo del trayecto desde el tren. Eso es normal. Para eso sirve una rutina.