El de Phoebe aprendiendo guitarra — Patter

El caso

La mayoría de las personas que quieren aprender guitarra se rinden antes de empezar porque no saben por dónde comenzar, y el lugar por el que creen que deben empezar — escalas, teoría musical, los nombres correctos de las cosas — no es realmente el principio. Está en algún punto intermedio. El verdadero principio es simplemente coger el instrumento y hacer un sonido.

El problema de tomarse algo en serio antes de ser bueno en ello es que hay que ser malo durante bastante tiempo. Eso está bien. De hecho, es inevitable. La pregunta es si puedes ser malo sin que eso diga nada de ti — si puedes llamarle al acorde el Hámster Triste, tocarlo orgullosamente para tu compañero de piso y no necesitar que sea más de lo que es todavía.

La mayoría de las rutinas de práctica están pensadas para personas que ya saben por qué practican. Esta es para personas que todavía no lo saben, que lo van a descubrir haciéndolo, que escribirán algo bochornoso y luego algo menos bochornoso y un día algo que de verdad quieran que otra persona escuche. Las repeticiones no son fracasos. Son todo el método.

No necesitas estar lista. Solo necesitas cerrar la puerta.

El de Phoebe aprendiendo guitarra

Coger la guitarra. Con las dos manos. Comprobar que está bien orientada. El agujero va delante.
Afinarla. O no. Si suena "más o menos musical", probablemente está bien así.
Pedirle a Joey que pare de decir 'je mappel jlopele blu blu' en la otra habitación. Él cree que le está saliendo bien. No le está saliendo bien. Cerrar la puerta.
Poner los dedos en las cuerdas, más o menos arriba. Esto es la Garra Solar. No tiene nombre oficial, pero debería tenerlo.
Rasguear una vez. ¿Ha sonado? Bien. Si no, comprobar que los dedos tocan realmente las cuerdas e intentarlo de nuevo.
Decidir si el sonido ha sido bueno. "Interesante" cuenta como bueno. "Como un gato cayendo" no. De todas formas, seguir adelante.
Ponerle nombre al acorde. Si no sabes cómo se llama, invéntate uno. El Hámster Triste. El Pretzel de Dedos. El Que Suena Como Una Pregunta. Estos nombres ya son reales.
Pedirle a Joey que pare de decir 'je mappel jlopele blu blu' en la otra habitación. Sí, otra vez. Ha vuelto a empezar. Siempre vuelve a empezar. Esta vez cerrar la puerta de verdad.
Aprender el acorde de Sol. Poner tres dedos en las cuerdas como si estuvieras sujetando un animal muy pequeño y confundido. Rasguear. Si vibra, apretar más. Si sigue vibrando, eso es el Sol, en realidad.
Aprender el acorde de Do. Este se llama oficialmente la Garra Solar. O a partir de ahora.
Intentar pasar de Sol a Do. Esta es la parte difícil. Los dedos no van a cooperar. Llorar un poco si hace falta. Luego seguir.
Escribir una canción solo con Sol y Do. Tienes todo lo que necesitas. La mayoría de las canciones son básicamente esto. Las palabras son lo importante de todas formas, y siempre has sido buena con las palabras.
Tocar la canción para alguien. Cualquiera. Joey escuchará. No lo entenderá del todo, pero dirá que es genial y lo dirá en serio.
Añadir un tercer acorde cuando estés lista. El Hámster Triste. Sabrás cuándo encaja.
Escribir Smelly Cat. Llegará cuando los acordes estén listos. No forzarlo. Lo reconocerás cuando lo escuches.
Llamar a Joey y ofrecerte a enseñarle guitarra. El francés no le va a ayudar en los castings. La guitarra quizás sí. Primera lección: primero aprendes aquí, luego aquí. No dejarle tocar la guitarra hasta que tú lo digas. Lo intentará. Siempre lo intenta.

Hazlo tuyo

El paso más importante es el 12. No los acordes, no la afinación — escribir algo. Mucha gente aprende guitarra durante meses sin escribir nunca nada porque espera a ser lo suficientemente buena. Phoebe nunca esperó. Las canciones llegaron primero y la técnica se fue resolviendo sola, más o menos.

Los nombres de los acordes no son una broma. Ponerle nombre a cosas para las que todavía no tienes palabras es una estrategia de aprendizaje completamente válida. Te da algo a lo que volver, algo sobre lo que construir, y algo de lo que reírte más adelante cuando descubras que era un Sol todo el tiempo. Garra de Oso, Muslo de Pavo, Señora Mayor — todos válidos.

Las repeticiones son el punto central de la rutina. La mayoría de las rutinas de práctica son lineales: aprende esto, luego esto, luego esto. Esta no, porque aprender un instrumento tampoco lo es. Volverás al paso 5 muchas veces. Eso es la rutina funcionando bien, no fallando.

Cuando el paso de cerrar la puerta ya no sea necesario — cuando Joey se haya mudado, haya abandonado el francés, o hayas aprendido a concentrarte con el blu blu de fondo — elimínalo. La rutina debe reducirse a medida que cambian las circunstancias. Quédate con las partes que sigan siendo ciertas.